Альфред Бестер
...Альфред Бестер влетел в жизнь на гребне волны Великой Депрессии. Рушились в бездну цены, в судорогах корчилась Нью-йоркская фондовая биржа, нашествие бездомных расцветило Манхэттен горестной пестротой лоскутных одеял, а Хьюго Гернсбек с упорством фанатика продолжал снабжать аптеки, мясные и кондитерские лавки самым по тем временам доступным товаром - дразнящими глаз пестротой обложек двадцатицентовыми номерами Эмейзинг Сториз"...
Элфи Бестер перешел из школьного детства в студенческую юность, не выпуская из рук номер НФ-журнала. Это был фэн, каких поискать. И, будь правительство США чуть удачливее в борьбе с кризисом, Бестер напечатал бы свой первый рассказ не в конце, а в начале тридцатых годов - и, вероятнее всего, скоро ушел бы в небытие вместе со многими другими авторами, с которыми Джону Кэмпбеллу было скушно возиться.
Но в конце двадцатых - начале тридцатых годов Бестеру было не до творчества. С него хватало и чтения, а позже его закрутила студенческая неразбериха, и три университета - Нью-йоркский, Пенсильванский и Колумбийский - принялись играть им в Большой Пинг-Понг. Кое-как выбравшись из этого омута, Бестер собрался с духом и понес в журнал "Триллинг Уандер Сториз" свои первые творения.
Честь открытия Альфреда Бестера как писателя принадлежит редактору Морту Вейсингеру. В 1938 году первый рассказ двадцатипятилетнего дебютанта был напечатан и на три года А. Б. связывает судьбу с "Триллинг" и Вейсингером. В сорок первом он утрачивает интерес к журнальной фантастике и переходит работать сценаристом в группу авторов комиксов. На четыре года его героями становятся Бэтмэн, Капитан Марвелл и Супермэн...
После войны его корабль снова идет на взлет. Любовь к фантастике приобретает несколько ностальгический оттенок, жизненный опыт не оставляет места для инфантилизма, а набитая на сценариях рука сама собой тянется к пишущей машинке.
1953 год. Грандиозный успех! Роман Бестера "Разрушенный" (в русском переводе - "Человек без лица") становится гвоздем сезона и в следующем году получает "Международную премию фэнтези" и только что учрежденный приз "Хьюго".
1956 год. Снова успех: Бестер издает роман "Моя цель - звезды" (другое название "Тигр! Тигр!"). Публика плачет от восторга и предвкушает успех, третьего романа... который не появляется. Бестер обманывает ожидания любителей и в конце пятидесятых уходит работать редактором в солидный журнал "Холидей". На два десятилетия.
И почти двадцать лет мир фантастики живет надеждой, что Бестер одумается и напишет-таки свой третий роман. А писатель, как будто не замечая стонов изнывавшего фэндома, публикует сборники рассказов, которые лишь разжигают аппетиты публики, показывая, что Бестер ничего не растерял, что он по-прежнему в форме, что с фантастикой он вовсе не порывает...
За сорок лет работы в фантастике Бестер издал менее десятка книг. Менее десятка. Айзек Азимов за тот же срок стал автором двухсот пятидесяти томов. Альфред Бестер - в 25 раз меньшего числа. Что это - лень? Или нежелание халтурить?
Зато каждая новая его книга становилась событием. И сборник "Звездный взрыв". И сборник "Темная сторона Земли". И книга публицистики "Жизнь и смерть спутника". И третий роман - "Связь через компьютер" (второе название - "Экстро"). И четвертый - "Голем 100"... "
Книги
|
